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La photographie au musée

Alain Sayag

La photographie n'a longtemps attiré que des peintres médiocres ou ratés. Daguerre le premier ne
fut qu'un artiste besogneux et appliqué si 'on en juge par les rares peintures qui nous sont
parvenues, et son nom serait bien oubli¢ aujourd'hui s'il ne s'était associé¢ a Niepce voici un peu plus
d'un siecle et demi pour "inventer" la photographie. Nadar qui, quelques années plus tard, déplorait
que la photographie n'attirat que des "peintres n'ayant jamais peint", ne fut lui-meme qu'un bien
pictre illustrateur avant de connaitre la fortune comme fabricant de portraits photographiques. On
pourrait multiplier les exemples, et citer, plus pres de nous, le cas de Man Ray dont les peintures ne
sont que le "fidéle témoignage de I'expérience d'un moment", pour reprendre I'euphémisme qu'il
aimait a utiliser. Personne, pourtant, ne conteste plus a la photographie le droit de figurer parmi les
beaux-arts. Acceptée sur les cimaises des musées et des galeries, enseignée dans les écoles des
Beaux-Arts, elle connait aujourd'hui les hauts prix qui font les grandes renommées. Ce n'est certes
pas aux modestes artisans, fabricants de touchantes et dérisoires anecdotes dont les images
encombrent les "mois" et autres festivals, que nous le devons. Mais a ceux, de plus en plus
nombreux, qui font de la photographie une technique au service des recherches purement picturales.
Si la photographie est ainsi devenue, comme le voulait Baudelaire, "la trés humble servante des
arts", c'est en abandonnant toute modestie quant a sa finalité. Les temps ne sont plus ou Atget,
comédien sans engagement, se présentait humblement, s'il faut en croire la plaque qu'il avait
apposée sur sa porte, comme fournisseur de "documents pour les artistes". La photographie ne se
borne plus a tenir "les archives de notre mémoire", elle s'est ouverte au "domaine de I'impalpable et
de I'imaginaire"! qui est celui de 'artiste qui peint ce qu'il reve, et non ce qu'il voit. Déja en 1857,
quand Nadar déplorait que la photographie fut a la portée du "demier des imbéciles", c'était pour
ajouter aussitot que si elle "s'apprend en une heure [...] ce qui ne s'apprend pas c'est le
sentiment...".?

La, évidemment, résidait pour lui l'essentiel, car sans cette sensibilité personnelle, le photographe
n'aurait été que "l'esclave borné d'une stupide machine".? Cette machine est d'abord un instrument
d'enregistrement que les artistes utilisent pour conserver la trace d'un travail en cours d'élaboration.
Le sculpteur Constantin Brancusi (1876-1956) trouve tout nature d'enregistrer dans son atelier
parisien toutes les faces d'une sculpture. Peu a peu, cependant, il est conduit a s'intéresser a
I'évolution de la lumiére dans 1'espace, a découvrir des rapprochements visuels surprenants que la
photographie - plus encore que le regard - "surprend". Et ces découvertes visuelles 'aménent a

! Charles Baudelaire, "Salon de 1859", La Revue Frangaise, 20 Juin 1959; texte repris dans Les Curiosités esthétiques,
Paris, 1868

2 Félix Nadar, cité dans Du bon usage de la photographie, p. 9, coll. "Photo Poche", n° 27, Centre National de la
Photographie, Paris 1987.

3 Robert Demachy, "Mechanism and Pictorial Photography", The Amateur Photographer, 11 Juin 1907, in Bill Jay,
Robert Demachy, Photographs and Essays, Academy Ltd., Londres, 1974, p. 31.



utiliser les ressources propres a la photographie (inversion, tirage négatif, etc.) pour créer des
formes nouvelles. A travers cette oeuvre s'exprime donc tout 1'éventail des rapports complexes que
l'artiste peut avoir avec le médium photographique. D¢s lors, les dadaistes, puis les surréalistes
n'eurent qu'a décliner cette premiere expérience: Raoul Haussmann, Man Ray, Brassai, mais aussi
des figures moins célébres, tels Pierre Boucher, Jacques-André Boiffard, Dora Maar, Raoul Ubac,
Maurice Tabard, découvrent les ressources immenses que la photographie offre, tant techniquement
que visuellement.

Ce qui est ici en jeu est moins la maniére dont la photographie a influencé la peinture, sujet sur lequel
il existe maintenant une volumineuse et excellente littérature, mais plutot le domaine encore mal
exploré d'une pratique picturale de la photographie. Pratique si éminente qu'il n'est plus guere de
photographe, qu'il soit reporter ou publicitaire, qui ne s'en réclame a un moment ou a un autre, et ne
tente ainsi de bénéficier d'un statut privilégié¢. Au méme moment pourtant, certains, dont l'oeuvre
photographique a marqué ces vingt derniéres années, se proclament exclusivement peintres ou
sculpteurs. Une telle confusion sémantique est peut-étre la preuve du naufrage des valeurs artistiques
auquel, pour quelques uns, nous assistons; elle est certainement le signe d'une résurgence de cette
ambiguité fondamentale a laquelle la photographie semble condamnée.

Depuis la fin des années 60 la photographie est en effet au coeur de tous les grands débats et de tous
les mouvements qui, périodiquement, agitent le milieu artistique. Il serait vain de revenir sur la place
évidente que des artistes comme Andy Warhol ou Robert Rauschenberg ont faite a la photographie.
Non seulement leurs oeuvres se sont nourries de tous les débris photographiques qu'engendre
quotidiennement notre société - de 1'image imprimée aux photomatons, des publicités aux cartes
postales -, mais la photographie est devenue pour I'un comme pour l'autre une part essentielle de leur
création. Soit que, comme Rauschenberg, il ne trouve plus dans les magazines une maticre
suffisamment riche et préfeére la produire lui-méme, soit que, comme Warhol, le personnage ait
dévoré l'oeuvre et que seule demeure 1'image photographique qui nous en est donnée.

La photographie a aussi joué un role essentiel dans la dématérialisation qui a frappé toute la
production de l'avant-garde. Ces tirages, généralement noir et blanc, souvent petits, presque toujours
techniquement médiocres, nient toute subjectivité, Otent toute "aura" a I'objet artistique. Ne
demeurent plus que les objets qui se tiennent devant 1'objectif dans une unité identique et dont la
valeur devient quasi abstraite. La photographie est alors la seule trace, la seule réalité d'un art - qu'il
s'agisse du land art, de la performance ou de I'art conceptuel - transitoire et lointain.

Et quand I'artiste ne posséde pas le moindre rudiment de la pratique photographique, il s'en remet a
un autre, non seulement pour le tirage, mais méme pour la prise de vue, réduisant encore plus l'oeuvre
a sa seule dimension conceptuelle. L'insistance mise sur la banalité de 1'objet photographique qui nous
est proposé ne vise pas seulement a priver celui-ci de toute valeur esthétique en soi - pour s'opposer
a tout ce qui signalait la "photographie d'art" - mais surtout a mettre I'accent sur 1'absolue neutralité
objective du processus photographique. Cette objectivité naturelle de la photographie n'étant plus ici
qu'un moyen au service d'un geste qui se proclame artistique.

Cette démarche qui est au centre de la pratique photographique contemporaine, se retrouve dans les
photographies mises en scene des années 70-80. Images fabriquées, images construites, qui défient
le bon goit et renversent les idées recues, elles dénotent le retour a un imaginaire banni de la peinture.
Les stéréotypes qu'elles cultivent, ceux de la mythologie ou ceux de la culture de masse, ne sont
tolérables que parce que la photographie les souligne comme tels.

La photographie en les plagant a distance, en les gelant, leur donne valeur de citations dans un
perpétuel et savant jeu de miroirs. La vague du narcissisme photographique a d'ailleurs constitué un
des prodromes de ce changement. L'auto-mise en scéne a tenu une telle place dans la production



photographique de ces derniéres années que l'on a pu étre tenté d'en faire, non sans raison, une
catégorie artistique a part.

Les vieilles catégories sont devenues caduques. La photographie n'est plus cette fenétre clairement
découpée par un liséré noir, ce morceau de réalité objective qu'y voyaient aussi bien les tenants du
reportage "humaniste" que les amateurs. Elle est ce lieu intermédiaire ou la fiction prend corps, ou le
fantasme devient réalité: mythologie de quincaillerie a laquelle se réduit le réve de voyage pour Alain
Fleischer ou 1"'enfer des ames" exploré par Joel-Peter Witkin. Tout semble désormais possible:
Georges Rousse fait naitre des volumes qui n'ont d'existence que par la caméra, Annette Messager
fait s'épanouir des paysages romantiques dans la paume d'une main, et Tom Drahos transforme une
ombre de papier froissé en objet monumental.

L'illusionisme du photographe s'affirme, alors que parallélement le support photographique s'affiche.
Les artistes n'ont pas seulement transgressé les limites qu'imposait un papier manufacturé en tailles
standard comme le sont les chaussettes, ils ont, souvent avec délectation, réinventé des procédés
artisanaux oubliés, parodiant non seulement les formes du passé, mais méme le passage du temps.
Les tirages de Joel Peter Witkin sont les objets photographiques contemporains les plus chers et les
plus recherchés, car ils sont devenus les symboles du triomphe de la photographie picturale.

C'est dans ce contexte qu'il faut placer l'apparition, timide d'abord, puis aprés 1981plus affirmée,
d'une activité photographique au sein du Musée National d'Art Moderne.

Ce contexte était alors celui de la création du Centre Beaubourg, qui ne prit le nom de son fondateur,
Georges Pompidou, qu'en 1975, et qui n'était pas exempt d'ambiguités. En effet, si la création du
Centre coincidait avec le passage, pour le Musée, a la "modernité¢" de la seconde moiti¢ du XXeéme
siecle, par un ¢élargissement du cadre géographique et historique de ses collections (école de New
York, surréalisme...), il ne pouvait pas, parallelement, et comme I'avait fait le Museum of Modern
Art de New York (MoMA), ne pas ¢élargir le cadre "technique" de ses préoccupations.

Deux institutions nouvellement créées: le Centre de la Création Industrielle, - maigre consolation
accordée a Frangois Mathey aprés 1'échec de son exposition manifeste "72/72" - et la Fondation
Nationale de la Photographie que Pierre de Fenoyl tentait de faire vivre, interdisaient cependant de
reprendre purement et simplement le schéma inventé par le MoMA.

A cela s'ajoutait la défiance instinctive de Pontus Hulten envers la photographie aprés la dérisoire
expérience du Fotografie Museet de Stockholm. L'ambiguité s'installa donc, Pierre de Fenoyl
organisant un certain nombre d'expositions itinérantes pour le compte du Musée ("Kertesz", "Trois
jeunes photographes"...), tan dis que le Centre se cherchait une politique. Le Centre National d'Art
Contemporain avait, certes, entamé en la matieére des efforts méritoires avec une exposition "Henri
Cartier Bresson" (au Grand Palais en 1970), mais fallait-il les développer, devait-il constituer une
collection?

Un accord semblait pouvoir se dessiner avec le Cabinet des Estampes de la Bibliothéque Nationale
qui détenait, alors, la seule collection nationale de photographies. Quelques dizaines d'oeuvre choisies
par Jean Huber Martin et Jean Claude Lemagny figurérent le parcours des collections lors de
I'ouverture du Musée en 1977, esquissant ce que pourrait ¢tre une histoire "parallele" de la
photographie en marge du développement des grands courant esthétiques depuis 1905. Mais outre le
fait que la collection du Cabinet des Estampes n'a, évidemment, pas été constituée dans un esprit
"muséal" et comporte de ce fait de graves et nombreuses lacunes historiques, sa nature de collection
de "consultation" la rendait peu propre a une telle utilisation.

N'y a-t-il pas, en effet, une différence de nature fondamentale entre une collection faite pour la
"lecture" qui adopte généralement la forme physique d'un recueil de planches et une collection pensée
comme un objet pédagogique illustratif d'une "histoire", ou la qualit¢ matérielle de l'objet (sa
technique, son faire) est inséparable de son contenu?



Il semblait donc indispensable - en dehors de toute rivalité institutionnelle qui n'aurait eu aucun sens
- que le Musée constituat sa propre collection. Hélas, le trés faible montant des crédits consacrés a
l'acquisition de photographies*, l'urgence des besoins a satisfaire imposérent des achats massifs de
tirages modernes permettant tout a la fois de constituer rapidement une collection et de répondre a
une forte demande d'expositions itinérantes. Situation périlleuse - en partie due au contexte politique
difficile du Centre, devenu Centre Georges Pompidou - que celle de devoir rendre immédiatement
"visible" une collection en cours de constitution®. Si certains achats se sont révélés, au bout du
compte, fort honorables (Arbus, Sander, par exemple), d'autres incitent aujourd'hui a une extréme
discrétion et font regretter quelques belles occasions perdues. Ainsi en est-il de Man Ray pour lequel
on préferera retenir, en 1980, une peinture excessivement médiocre de 1929 a quelques chefs-
d'oeuvre "aux sels d'argent” ou de I'ensemble de "photographies expérimentales allemandes"® réunies
par un galériste italo-allemand et dont le Musée ne sut empecher la dispersion. Mais peut-¢tre le
moment des grandes occasions était-il déja passé, puisque I'apparition d'un marché structuré autour
du concept de tirage d'époque date des années soixante dix.

Peut-¢tre, aussi, la vocation d'un musée n'est-elle que d'accompagner, de confirmer, de consacrer un
tel mouvement de redécouverte, laissant a d'autres, mieux avisés, plus libres, le bonheur des amples
et généreuses moissons.

Avec l'arrivée de Dominique Bozo a la téte du Musée en 1981, les activités d'expositions, certes, se
réduisirent’, mais les moyens consacrés aux collections changérent fondamentalement: moyens
humains, d'abord, avec la création d'une sous-commission d'acquisition spécialisée®, moyens
financiers surtout’.

Disposant de moyens importants et d'une autonomie relative, la seule stratégie de légitimation
envisageable était naturellement de s'intégrer le mieux possible a la stratégie de I'institution. La
collection de peinture devint, alors, la référence ultime, seule susceptible de justifier les prix élevés
comme l'acharnement mis a traquer certaines oeuvres particulieres. Ainsi s'établit une promiscuité
des oeuvres qui transcend la réalité des techniques dans I'affirmation d'une esthétique, la norme
n'étant plus la vérité d'un support - véhicule obligatoire d'une esthétique - mais "l'oeuvre" dans sa
cohérence et son devenir historique.

La photographie s'inscrit, alors, naturellement dans la croyance largement partagée d'un inéluctable
¢largissement des "techniques", comme si le progres industriel en inventant de nouveaux "dispositifs"
mettait en cause les anciennes conventions culturelles provoquant ainsi un "progrés" artistique aussi
inéluctable que spontane!'.

La stratégie marchande en matiére artistique - et elle s'oppose en cela a toute 1'évolution du commerce
moderne - , vise en effet non a multiplier les quantités en diminuant les prix, mais au contraire, en
controlant rigoureusement l'offre, & maximaliser les prix. La photographie, bien que multipliable par
essence, s'est fort bien adaptée a ce moule, soit qu'elle s'y glisse subrepticement en opposant 1'épreuve

*De 0,5% a 1 % du montant des crédits d'acquisition furent consacrés entre 1975 et 19814 l'acquisition de
photographies.

> Meme avec des moyens considérables, le Paul Getty Museum en a fait récemment I'amére expérience.

¢ L'exposition qui fut présentée en 1979 au Musée National d'Art Moderne ne donna alors lieu qu'a 'achat de deux
oeuvres de Schawinsky.

7 Avec la disparition des "ateliers photos" en janvier 1985, par suite de la refonte architecturale des espaces des
collections par Gae Aulenti, que suivit l'attribution des "Salles Animation et Contemporaines" a la librairie Flammarion.
8 Comprenant sous la présidence du directeur du Musée un représentant du Musée d'Orsay, un représentant de la
Délégation aux Arts Plastiques et trois personnalités extérieures.

? Passés, en 1985, a 5 % du montant des crédits acquisitions (qui furent entre-temps quintuplés), puis a 10% ces
derniéres années.

19 Rien n'est évidemment plus faux qu'une telle conception que déja Bouvard et Pécuchet défendaient et que reprennent
par exemple les organisateurs d'une exposition comme "Passage de 1'image".



ancienne (Vintage) - rare - a I'épreuve "moderne", soit qu'elle le reprenne purement et simplement en
proposant des épreuves uniques'!.

Cette stratégie n'est évidemment pas sans conséquences au niveau du collectionneur privé ou
institutionnel. L'impact est, certes, d'abord dirigé vers ce personnage aussi mythique que rare, "le
collectionneur", dont le désir ne devrait ¢tre exacerbéque par la rareté. Mais le musée, lui aussi, se
voit confirmé dans son role de conservatoire d'objets rares et précieux, il se démarque ainsi encore
plus des bibliothéques ou des archives ou les "images" sont conservées par dizaines de milliers, sinon
par millions'?.

En quinze ans, une collection s'est donc constituée, passant de quelques oeuvres (deux exactement,
si I'on excepte les 1656 clichés 1€gués par Brancusi en 1956, avec 1'ensemble de son atelier) a 7304 a
la fin de 1993. La premicre constatation est ¢évidemment une grande dispersion: 570 noms figurent,
en effet, sur cette liste, ce qui donne une moyenne de 12 oeuvres par artiste, moyenne qui n'est
fondamentalement pas trés différente de celle que 1'on obtiendrait pour le département des peintures.
Une telle constatation n'a cependant, qu'une signification limitée et manifeste simplement
l'atomisation traditionnelle des collections des grands musées. Toutefois, une toute autre impression
se dégage si nous examinons de plus pres I'évolution du prix moyen des oeuvres acquises chaque
année et si on le compare a ceux des autres institutions frangaises. En effet, on constate que le cofit
moyen des oeuvres photographiques acquises par le Musée, qui était en 1981 de 363 FF, passe I'année
suivante a 2.182 FF, pour croitre ensuite régulierement, passant de 3.111 FF en 1984 a 5.018 FF en
1985, grimpant meéme pour I'année 1989 a 39.202 FF, valeur exceptionnelle tenant a deux acquisitions
particuliérement onéreuses.

Cette évolution est donc le témoin - compte tenu d'un marché resté relativement stable, contrairement
a celui de la peinture - d'une politique d'acquisition exigeante. Ainsi, si l'on compare les cotits moyens
des acquisitions du Fonds National d'Art Contemporain en 1987, on constate que la valeur de ceux-
ci est trés proche: 4.000 FF pour le premier et 3.329 FF pour le second, et que, correspondant assez
bien au colt moyen d'une oeuvre de photographe contemporain, ils confirment la vocation de ces
organismes. En revanche, si on les compare au cotit moyen d'une acquisition du Cabinet des Estampes
de la Bibliothéque Nationale, qui est de 1.300 FF'3, toujours en 1987, on peut en déduire que les
acquisitions de la Bibliothéque Nationale sont faites dans un tout autre esprit, probablement plus
aventureux et plus éclectique.

Cette évolution marque, aussi, dans les acquisitions du Musée, la place devenue prédominante des
tirages anciens et l'orientation majoritairement'# historique des achats. Elle ne permet cependant pas
de déceler ce qui dorénavant fait 1'originalit¢ de cette collection faite exposition, en étroite
collaboration avec Madame Agnés de Gouvion Saint-Cyr, responsable des collections du FNAC, et
qui la devrait rendre manifeste.

' Peu importe qu'il s'agisse d'une décision volontaire de l'artiste ou du galeriste ou que celle-ci résulte du procédé
utilisé (par l'utilisation du Polaroid par exemple).

12 Aux premiers appartiennent la Bibliothéque Nationale ou la Bibliothéque de Documentation Internationale
Contemporaine; aux seconds, le Service du Patrimoine qui collecte et conserve les archives des photographes
(essentiellement sous forme de négatifs).

13 Ces chiffres sont calculés hors "dons"; en effet, dans le cas de la Bibliothéque Nationale, les dons et le "dépot 1égal”
se montaient en 1987 a 2090 pieces pour 334 achats.

14 Les tirages anciens n'apparaissent pas, dans les achats du Musée, avant 1982. Pour cette année 13, ils représentent a
peu pres la moitié de la valeur des achats de photographie et 1'11% du nombre. En 1989, les tirages anciens
représentaient le 82,5% de la valeur des achats et le 69% du nombre de ceux-ci.



